OGNUNO HA IL SUO TEMPO -di Elena Belmontesi-

Labéra, rpassa, streppa e soménta’. Settembre, ottobre,
novembre. Aria sempre piu fredda, qualche giornata di tiepido
sole, nebbia e pioggia, nella speranza di finire prima della
neve e poi il meritato riposo dell’inverno. Si preparava ad
uscire: pantaloni consunti dal lavoro, camicia a scacchi di
cotone o di fustagno a seconda della temperatura, scarponi
pesanti e con 1 lacci gialli e neri, punta rotonda e
carrarmati, giubbotto imbottito perché sul trattore a cingoli,
scoperto, fa sempre freddo e in testa un leggero cappello di
paglia.

Alla fiera e festa di S. Ruffino, gquella di meta agosto, si
andava per gli acquisti stagionali oltre che per devozione. Ci
si ritrovava tutti tra processioni, panini con la porchetta,
pesce fritto e bancarelle. TIo accompagnavo sempre mio padre.
Mi piacevano le voci e gli odori forti del mercato, meno
quello delle processioni che mi annoiavano. Adoravo anche
allora osservare le persone: volti e storie di varia umanita.
Giravamo tra le bancherelle, mio padre ed io, vicini ma non
legati, mai mano nella mano, 1o sempre accanto, non rimanevo
mai un passo indietro: la sua ombra. Abiti, attrezzi da
lavoro, piantine e sementi, frutta e cibi, e cappelli. Tappa
fissa quel banchetto colorato: la paglia colorata dai fiori
per i cappelli da signora, fino a quelli piu sobri da uomo e 1
panama, 1 tipo-borsalino, quelli in feltro a tesa larga o
stretta, ondeggianti e tondeggianti, ornati da fiocchi o
semplici, quelli da bambini, di lana, 1 baschi e i
passamontagna. Una scelta immensa, per tutte le stagioni,
gusti e bisogni.

Ci fermavamo regolarmente 1li. C’era da rifornirsi. Il vecchio
cappello di paglia, comprato 1’anno precedente era ormai
diventato logoro dal tempo e dall’usura. Aveva mutato il
colore da ambrato a un marrone piu scuro, disomogeneo a causa
delle strisce di sudore e dell’opera del sole e del vento. E
non era piu neanche intero, alcune cuciture stavano cedendo e
altre erano ormai un ricordo, la paglia mostrava qua e la fori
piu grandi del dovuto.

Gli acquisti erano sempre gli stessi: un cappello di paglia da
uomo e un cappello di paglia a tesa larga per mamma. Talvolta
era necessario riprendere anche un basco blu, una coppola in
velluto e un passamontagna, ma era un evento speciale poiché
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questi cappelli, al contrario di quelli di paglia, duravano
diverse stagioni.

La vita del cappello di paglia cominciava alla fine
dell’estate. Il primo uso era riservato alla vendemmia: il
giallo ambrato si confondeva con i grappoli di uva bianca nei
filari della vigna ma spiccava nel contrasto con 1l’uva scura,
il montepulciano, che diventava quel vino rosso e corposo del
quale babbo andava cosl fiero. Per la bacchiatura delle
castagne il cappello non serviva anzi, sull’albero era
senz’altro di impaccio ma veniva subito indossato di nuovo per
il lavoro della terra: ladra, rpassa, streppa e somenta.
Aratura, fresatura, erpicatura e semina.

Poi la calma. E il cappello veniva riposto, appeso in cantina,
fino a quando non riprendevano i lavori nei campi, dopo il
meritato riposo invernale, per la preparazione del raccolto.
Le spighe erano mature quando il loro colore era identico a
quello del suo cappello e allora mio padre si preparava al
grande evento dell’anno: la mietitura e trebbiatura del grano.
Due momenti distinti, due macchine speciali che tutti
attendevano con trepidazione: la prima snella e rapida nei
campi a falciare il grano e legare i covoni e 1l’altra
mastodontica, statica, ferma nell’aia a separare i chicchi
dorati dal resto, il pane dallo scarto. Il momento di festa di
un anno di lavoro, lo sperato compenso e un’ipoteca sull’anno
a venire.

E finalmente anche i1l cappello di paglia, logoro e sgualcito,
terminava il suo compito. Da 11 a pochi giorni, con la fiera
di San Ruffino, sarebbe stato soppiantato da un altro,
identico, che avrebbe visto e compiuto le stesse azioni,
quelle antiche opere che da secoli creano cibo per tutti.

A 48 anni una svolta. Il lavoro agricolo riusciva a far tirare
avanti ma non a vivere e allora, in un’eta in cul si sarebbe
dovuto pensare piu al riposo che pud dare una pensione, si é
reinventato. La fabbrica appena nata non lontana dal nostro
paese per mio padre & stata la salvezza. Turni. Mattino: dalle
6 alle 14. Pomeriggio: dalle 14 alle 22. Partenza o ritorno di
notte. D’inverno il freddo & pungente e il passamontagna,
usato fino ad allora solo sporadicamente, era diventato una
necessita quotidiana. Mai un lamento. “La fabbrica non e poi
tutto ‘sto male, fatico di piu nei campi, qui mi riposo!”
diceva sempre. Che benedizione quel lavoro per la nostra
famiglia! Lo stipendio sicuro aveva allentato la paura
dell’indomani, il dubbio sul futuro e abbiamo respirato tutti
con sollievo. Il cambiamento piu evidente & stato nelle



relazioni tra noi con lui piu presente e sempre piu rilassato
e sorridente, aperto al dialogo ed io orgogliosa di un babbo
che mi dedicava sempre piu spazio e tempo.

Non ci sono stati figli maschi nella nostra famiglia ed io non
ne ho mai sentito la mancanza. Non so lui. Nei pomeriggi senza
lavoro continuava a dedicarsi alla campagna. La terra era
sempre la stessa e richiedeva lo stesso lavoro di prima solo
che bisognava organizzarlo meglio: ladra, rpassa, streppa e
soménta, ancora con il suo inseparabile cappello di paglia.
Quando stava a casa lo seguivo nelle sue attivita, mi piaceva
stargli appresso quando faceva i lavori di manutenzione,
arrotava le falci, ingrassava il trattore e quando, d’inverno,
intrecciava ceste di vimini, ho provato mille volte ad
imitarlo ma i1 miei cestini nascevano sempre sbilenchi e si
raddrizzavano solo nelle sue abili mani.

Si era fermato alla licenza elementare ma quando in paese
venne istituita una scuola media serale per lavoratori si
iscrisse anche 1lui.

Frequentavo anche io la scuola media, quella regolare, di
mattina, e mi faceva strano vederlo uscire di sera, con il
basco blu, che chiamava impropriamente “chipil”, forse dal nome
del copricapo militare chepi, ma niente aveva 1l’aspetto
marziale, né il cappello né tantomeno lui, la “capputtina”? e
un quaderno in mano, unico segno di scolarita. Mi aveva
permesso di accompagnarlo qualche volta e a stento trattenevo
il sorriso, misto a una certa commozione nel vederlo insieme
ad altri, adulti come e piu di lui, incespicare nelle frasi in
un inglese intrecciato alle cadenze del nostro dialetto:
“uotte taime isse itt?”’?

La domenica era il giorno del riposo ed era l’'unico tempo in
cui non si usavano copricapo. Davanti allo specchio la massima
cura nell’uso del pettine: i capelli dovevano essere ordinati
con maestria a coprire anche le zone dove la capigliatura era
un ricordo e un cappello avrebbe reso vana quella fatica,
inoltre non sarebbe stato rispettoso entrare in chiesa a capo
coperto.

Finalmente era arrivato anche per lui il momento del “tempo
perso” e, a 55 anni, cominciava a conoscere 1l piacere di fare
qualcosa per divertimento. Un pomeriggio intero in un negozio
per scegliere una macchina fotografica, “di quelle serie” come
diceva, perché il mondo era diventato ad un tratto anche bello
da vedere e quegli attimi di felicita si dovevano trattenere
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in qualche modo, un altro pomeriggio per un impianto stereo
perché non puo esserci divertimento senza la musica. E la
partecipazione finalmente attiva alla vita del paese, alle
feste, alle gite, a quel carnevale travestito da bebe con la
lunga camicia da notte bianca di fustagno damascato di mamma e
la cuffia rossa di lana in testa, le lentiggini e 1l ciuccio
appeso al collo.

Un cappello a visiera. La montagna. Una vita a parte. Siamo
andati sempre insieme, non piu lui avanti e io a ruota ma
compagni di cammino, padre e figlia a condividere una
passione, uniti come non mai. I sibillini rivoltati come un
calzino, sentieri su sentieri, vette, valli, gole, e pendii.
Scarponi comodi, pantaloni di wvelluto alla zuava fatti cucire
da zia sarta “perché in montagna bisogna andare comodi”,
calzettoni di lana, camicia e maglione e il cappello con
visiera che cambiava colore a seconda della disponibilita e
della pubblicita che era riportata sul davanti: mangimi,
marche sportive, associazioni di agricoltori, societa
sportive.

Aveva 1’'abitudine di ripetere, nell’andare, le regole della
montagna, che sono diventate le regole della nostra vita: si
va tutti insieme, non si lascia nessuno indietro, ci si
aspetta, si seguono 1 sentieri e non ci si espone ai pericoli,
si rispetta 1’ambiente, si saluta sempre chi si incontra e, se
possibile, si scambiano due parole, il fine non €& la vetta ma
condividere l’esperienza. E veramente abbiamo vissuto insieme
ali nostri compagni di wviaggio luoghi straordinari e, alla fine
di ogni camminata, era tassativo ristorarsi con un bicchierino
di mistra prodotto a casa del guale mio padre andava
particolarmente fiero.

Una coppola in velluto 1’ultimo cappello usato. Uscire
“scuccu”? non andava pil bene, era necessario coprire il capo,
per pudore soprattutto. I capelli, i pochi che erano rimasti e
dei quali andava ancora cosi fiero, se ne sono andati tutti
insieme con la chemio. Le gambe non reggevano piu e bisognava
avere un appoggio sempre. Avrebbe senz’altro preferito il
fedele bastone da montagna ma non era piu sufficiente a
sorreggerlo.

A maggio faceva ancora fresco, perché in questo paese ci sono
undici mesi di freddo e uno di “friscotto”S, quando lo abbiamo
accompagnato nel viaggio piu difficile, per noi. Siamo tornati
da soli, senza di lui. Sono passata in cantina. Ho preso in
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mano il logoro cappello di paglia che era ancora appeso 11i.
L’ho guardato, annusato, indossato. Ho chiuso gli occhi e ti
ho visto: ladra, rpassa, streppa e soménta.



