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OGNUNO HA IL SUO TEMPO     -di Elena Belmontesi- 

 

Laóra, rpassa, streppa e somènta
1
. Settembre, ottobre, 

novembre. Aria sempre più fredda, qualche giornata di tiepido 

sole, nebbia e pioggia, nella speranza di finire prima della 

neve e poi il meritato riposo dell‟inverno. Si preparava ad 

uscire: pantaloni consunti dal lavoro, camicia a scacchi di 

cotone o di fustagno a seconda della temperatura, scarponi 

pesanti e con i lacci gialli e neri, punta rotonda e 

carrarmati, giubbotto imbottito perché sul trattore a cingoli, 

scoperto, fa sempre freddo e in testa un leggero cappello di 

paglia. 

Alla fiera e festa di S. Ruffino, quella di metà agosto, si 

andava per gli acquisti stagionali oltre che per devozione. Ci 

si ritrovava tutti tra processioni, panini con la porchetta, 

pesce fritto e bancarelle. Io accompagnavo sempre mio padre. 

Mi piacevano le voci e gli odori forti del mercato, meno 

quello delle processioni che mi annoiavano. Adoravo anche 

allora osservare le persone: volti e storie di varia umanità. 

Giravamo tra le bancherelle, mio padre ed io, vicini ma non 

legati, mai mano nella mano, io sempre accanto, non rimanevo 

mai un passo indietro: la sua ombra. Abiti, attrezzi da 

lavoro, piantine e sementi, frutta e cibi, e cappelli. Tappa 

fissa quel banchetto colorato: la paglia colorata dai fiori 

per i cappelli da signora, fino a quelli più sobri da uomo e i 

panama, i tipo-borsalino, quelli in feltro a tesa larga o 

stretta, ondeggianti e tondeggianti, ornati da fiocchi o 

semplici, quelli da bambini, di lana, i baschi e i 

passamontagna. Una scelta immensa, per tutte le stagioni, 

gusti e bisogni. 

Ci fermavamo regolarmente lì. C‟era da rifornirsi. Il vecchio 

cappello di paglia, comprato l‟anno precedente era ormai 

diventato logoro dal tempo e dall‟usura. Aveva mutato il 

colore da ambrato a un marrone più scuro, disomogeneo a causa 

delle strisce di sudore e dell‟opera del sole e del vento. E 

non era più neanche intero, alcune cuciture stavano cedendo e 

altre erano ormai un ricordo, la paglia mostrava qua e là fori 

più grandi del dovuto. 

Gli acquisti erano sempre gli stessi: un cappello di paglia da 

uomo e un cappello di paglia a tesa larga per mamma. Talvolta 

era necessario riprendere anche un basco blu, una coppola in 

velluto e un passamontagna, ma era un evento speciale poiché 
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questi cappelli, al contrario di quelli di paglia, duravano 

diverse stagioni. 

La vita del cappello di paglia cominciava alla fine 

dell‟estate. Il primo uso era riservato alla vendemmia: il 

giallo ambrato si confondeva con i grappoli di uva bianca nei 

filari della vigna ma spiccava nel contrasto con l‟uva scura, 

il montepulciano, che diventava quel vino rosso e corposo del 

quale babbo andava così fiero. Per la bacchiatura delle 

castagne il cappello non serviva anzi, sull‟albero era 

senz‟altro di impaccio ma veniva subito indossato di nuovo per 

il lavoro della terra: laóra, rpassa, streppa e somènta. 

Aratura, fresatura, erpicatura e semina. 

Poi la calma. E il cappello veniva riposto, appeso in cantina, 

fino a quando non riprendevano i lavori nei campi, dopo il 

meritato riposo invernale, per la preparazione del raccolto.  

Le spighe erano mature quando il loro colore era identico a 

quello del suo cappello e allora mio padre si preparava al 

grande evento dell‟anno: la mietitura e trebbiatura del grano. 

Due momenti distinti, due macchine speciali che tutti 

attendevano con trepidazione: la prima snella e rapida nei 

campi a falciare il grano e legare i covoni e l‟altra 

mastodontica, statica, ferma nell‟aia a separare i chicchi 

dorati dal resto, il pane dallo scarto. Il momento di festa di 

un anno di lavoro, lo sperato compenso e un‟ipoteca sull‟anno 

a venire. 

E finalmente anche il cappello di paglia, logoro e sgualcito, 

terminava il suo compito. Da lì a pochi giorni, con la fiera 

di San Ruffino, sarebbe stato soppiantato da un altro, 

identico, che avrebbe visto e compiuto le stesse azioni, 

quelle antiche opere che da secoli creano cibo per tutti. 

A 48 anni una svolta. Il lavoro agricolo riusciva a far tirare 

avanti ma non a vivere e allora, in un‟età in cui si sarebbe 

dovuto pensare più al riposo che può dare una pensione, si è 

reinventato. La fabbrica appena nata non lontana dal nostro 

paese per mio padre è stata la salvezza. Turni. Mattino: dalle 

6 alle 14. Pomeriggio: dalle 14 alle 22. Partenza o ritorno di 

notte. D‟inverno il freddo è pungente e il passamontagna, 

usato fino ad allora solo sporadicamente, era diventato una 

necessità quotidiana. Mai un lamento. “La fabbrica non è poi 

tutto „sto male, fatico di più nei campi, qui mi riposo!” 

diceva sempre.  Che benedizione quel lavoro per la nostra 

famiglia! Lo stipendio sicuro aveva allentato la paura 

dell‟indomani, il dubbio sul futuro e abbiamo respirato tutti 

con sollievo. Il cambiamento più evidente è stato nelle 
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relazioni tra noi con lui più presente e sempre più rilassato 

e sorridente, aperto al dialogo ed io orgogliosa di un babbo 

che mi dedicava sempre più spazio e tempo.  

Non ci sono stati figli maschi nella nostra famiglia ed io non 

ne ho mai sentito la mancanza. Non so lui. Nei pomeriggi senza 

lavoro continuava a dedicarsi alla campagna. La terra era 

sempre la stessa e richiedeva lo stesso lavoro di prima solo 

che bisognava organizzarlo meglio: laóra, rpassa, streppa e 

somènta, ancora con il suo inseparabile cappello di paglia. 

Quando stava a casa  lo seguivo nelle sue attività, mi piaceva 

stargli appresso quando faceva i lavori di manutenzione, 

arrotava le falci, ingrassava il trattore e quando, d‟inverno, 

intrecciava ceste di vimini, ho provato mille volte ad 

imitarlo ma i miei cestini nascevano sempre sbilenchi e si 

raddrizzavano solo nelle sue abili mani. 

Si era fermato alla licenza elementare ma quando in paese 

venne istituita una scuola media serale per lavoratori si 

iscrisse anche lui. 

Frequentavo anche io la scuola media, quella regolare, di 

mattina, e mi faceva strano vederlo uscire di sera, con il 

basco blu, che chiamava impropriamente “chipì”, forse dal nome 

del copricapo militare chepì, ma niente aveva l‟aspetto 

marziale, nè il cappello nè tantomeno lui, la “capputtina”
2
 e 

un quaderno in mano, unico segno di scolarità. Mi aveva 

permesso di accompagnarlo qualche volta e a stento trattenevo 

il sorriso, misto a una certa commozione nel vederlo insieme 

ad altri, adulti come e più di lui, incespicare nelle frasi in 

un inglese intrecciato alle cadenze del nostro dialetto: 

“uotte taime isse itt?”
3
 

La domenica era il giorno del riposo ed era l‟unico tempo in 

cui non si usavano copricapo. Davanti allo specchio la massima 

cura nell‟uso del pettine: i capelli dovevano essere ordinati 

con maestria a coprire anche le zone dove la capigliatura era 

un ricordo e un cappello avrebbe reso vana quella fatica, 

inoltre non sarebbe stato rispettoso entrare in chiesa a capo 

coperto.  

Finalmente era arrivato anche per lui il momento del “tempo 

perso” e, a 55 anni, cominciava a conoscere il piacere di fare 

qualcosa per divertimento. Un pomeriggio intero in un negozio 

per scegliere una macchina fotografica, “di quelle serie” come 

diceva, perché il mondo era diventato ad un tratto anche bello 

da vedere e quegli attimi di felicità si dovevano trattenere 
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in qualche modo, un altro pomeriggio per un impianto stereo 

perché non può esserci divertimento senza la musica. E la 

partecipazione finalmente attiva alla vita del paese, alle 

feste, alle gite, a quel carnevale travestito da bebè con la 

lunga camicia da notte bianca di fustagno damascato di mamma e 

la cuffia rossa di lana in testa, le lentiggini e il ciuccio 

appeso al collo. 

Un cappello a visiera. La montagna. Una vita a parte. Siamo 

andati sempre insieme, non più lui avanti e io a ruota ma 

compagni di cammino, padre e figlia a condividere una 

passione, uniti come non mai. I sibillini rivoltati come un 

calzino, sentieri su sentieri, vette, valli, gole, e pendii. 

Scarponi comodi, pantaloni di velluto alla zuava fatti cucire 

da zia sarta “perché in montagna bisogna andare comodi”, 

calzettoni di lana, camicia e maglione e il cappello con 

visiera che cambiava colore a seconda della disponibilità e 

della pubblicità che era riportata sul davanti: mangimi, 

marche sportive, associazioni di agricoltori, società 

sportive. 

Aveva l‟abitudine di ripetere, nell‟andare, le regole della 

montagna, che sono diventate le regole della nostra vita: si 

va tutti insieme, non si lascia nessuno indietro, ci si 

aspetta, si seguono i sentieri e non ci si espone ai pericoli, 

si rispetta l‟ambiente, si saluta sempre chi si incontra e, se 

possibile, si scambiano due parole, il fine non è la vetta ma 

condividere l‟esperienza. E veramente abbiamo vissuto insieme 

ai nostri compagni di viaggio luoghi straordinari e, alla fine 

di ogni camminata, era tassativo ristorarsi con un bicchierino 

di mistrà prodotto a casa del quale mio padre andava 

particolarmente fiero. 

Una coppola in velluto l‟ultimo cappello usato. Uscire 

“scuccu”
4
 non andava più bene, era necessario coprire il capo, 

per pudore soprattutto. I capelli, i pochi che erano rimasti e 

dei quali andava ancora così fiero, se ne sono andati tutti 

insieme con la chemio. Le gambe non reggevano più e bisognava 

avere un appoggio sempre. Avrebbe senz‟altro preferito il 

fedele bastone da montagna ma non era più sufficiente a 

sorreggerlo. 

A maggio faceva ancora fresco, perché in questo paese ci sono 

undici mesi di freddo e uno di “friscotto”
5
, quando lo abbiamo 

accompagnato nel viaggio più difficile, per noi. Siamo tornati 

da soli, senza di lui. Sono passata in cantina. Ho preso in 
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mano il logoro cappello di paglia che era ancora appeso lì. 

L‟ho guardato, annusato, indossato. Ho chiuso gli occhi e ti 

ho visto: laóra, rpassa, streppa e somènta. 

 

 

 


